爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
那部车子
朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。
"没关系啦，"车掌是江浙口音，一个大男人，"这老师有钱的啦，我知道的。"
这种车掌，真是把全"车"了如指"掌"。
车子在环岛公路上跑着--不，正确一点说，应该是跳着，--忽然，我看到大路边停着一辆车。
"怎么?怎么那里也有一辆，咦，是公路局的车，你不是说兰屿就这一辆车吗?"
"噢!"朋友说，"那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车，嘿，兰屿这种路哪里容得下它，一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失，干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。"
"这是什么坏习惯--把些无德无能的人全往离岛送，连车，也是把坏的往这里推，还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车。"
"其实，越是离岛越要好东西。"朋友幽幽的说。
车过机场，有一位漂亮的小姐上来。
"今天不开飞机对不对?"车长一副先见之明的样子。
"今天不开。"
"哼，我早就告诉你了。"忽然地又转过去问另一个乘客，"又来钓鱼啦!"
"又来了!"
真要命，他竟无所不知。
这位司机也是山地人，中国台湾来的。
他正开着车，忽然猛地急刹车，大家听到一声凄惨的猫叫。
"唉呀，压死一只猫了!"乘客吓得心抽起来。
"哈，哈!"司机大笑。
那里有什么猫?原来是司机先生学口技。那刹车，也是骗人的。
大概是开车太无聊了，所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功。
"从前更绝，"朋友说，"司机到了站懒得开车门，对乘客说：'喂，爬窗户进来嘛!'乘客居然也爬了。"
早班的公车开出来的时候，司机背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，总有人来买豆腐。
不在站上也有人买，彼此默契好极了。司机一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来，一手交钱，一手交货。
除了卖豆腐，他也卖槟榔。
"槟榔也是狠重要的!"他一本正经的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业。
豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子。
"也是拜师傅学的，"他说，"只是想赚个烟酒钱。"
他自称是做"阿兵哥"来的，以后娶了兰屿小姐--跟车掌一样，就落了籍了，他在乡公所做事。
"我那儿子，"他眉飞色舞起来，"比我高哪，一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀!"
车子忽然停下来，并且慢慢往后倒退。
"干什么?"
"他看到海边那里有人要她搭车。"朋友说。
海边?海边只有礁石，哪里有人?为什么他偏看得到?
那人一会功夫就跑上来了，后里还抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅，可以剥了皮当枯枝摆设。
那人一共砍了五棵，分两次抱上车。
"等下补票，"他弄好了海梅理直气壮的说，"钱放在家里。"
车长没有反对，说的也是，下海的人身上怎么方便带钱?后来他倒真的回家补了钱。
"喂，喂!"我的朋友看到了他的兰屿朋友，站在路边。他示意司机慢点开。因为他有话要说。
"你有没有继续看病?"他把头伸出窗外，他是个爱管闲事的人。
"有啦……"那人嗫嗫嚅嚅的说。
"医生怎么说?"他死盯着不放。
"医生说……病有些较好啦。"
"不可以忘记看医生，要一直去。"唠唠叨叨的叮咛了一番。
"好……"
车子始终慢慢开，等他们说完话。
"这些女人怎么不用买票?"
"她们是搭便车的。"
"为什么她们可以搭便车?"
"因为她们是要到田里去种芋头的。"我不知道这能不能算一个免票的理由，但是看到那些女人高高兴兴的下了车，我也高兴起来，看她们在晨曦里走入青色的芋田，只觉得全世界谁都该让他们搭便车的。
爱上你了不解释
谁让我，在这个多愁善感的年代，爱上了你的一切?就这么，爱上你了不解释......
回眸一瞬，茫茫人海中遇见了你，边爱到无法自拔。巧笑倩兮，快乐的你，也使我回归纯真。想，就这样举起你，赏你一个大大的吻!
让我为之爱上的你，have short hair,big eyes and a small mouth.你的头发如瀑布般，黑且亮。大大的眼睛，呆萌地望着一切，嘟着小小的樱红嘴，真让人不禁想摸摸你的脸。瞧，你悄然走来，需要我一个大大的拥抱吗?“嘀嗒!”你的泪水悄然落地，发出清脆的声响。我的小乖乖，是谁吓着了你，你哭泣地样子惹人怜惜。是什么，让你哭得如此动容。来不哭，擦干眼泪，让我们一起坚强!
看你还在慢慢地走着，一摇一摆，似人间最美的天使。将糖给你，你痴痴地望着，那小模样，让所有人不能自拔。嘴角微翘，你会给我们一个虽不敌“小颦微笑尽妖娆浅注轻匀长淡净。”却也不输“轻盈微笑舞低回，何事尊前拍误招。”的微微一笑。
来，让我们手牵手，一起走;让我们头碰头，一起笑;让我们心连心，一起乐。
纯真的你，可爱的你，爱笑的你邻家小妹妹，小呆，爱上你了不解释.....
儿时的故里，在那个时节小河里的冰还未曾完整消融，冰面偶尔让小孩捣碎，露出清亮见底的河，河的泥土松，在一站久了，一抬脚便见好像在润润地浸出来。河岸是依依垂柳，枯萎了一冬的枝条一遇风便柔媚起来，虽新芽未吐，但仅仅那枝梢间透出的生气勃勃的绿意，便足以令心起阵阵涟漪。每到那个时刻，俺和小同伴便会每天来河畔看柳，终有一清晨，柔柳在wo们的欢呼雀跃中张开了它如丝的眉眼。远远的那一畔新绿如烟如雾，好象风一吹就会散开，但只消两三，便新绿渐浓，这正是拧柳笛、撸柳绣球的大好时节。这两样东西此刻提起来还令他望“柳”兴叹，俺向来没有拧出过一个吹得响的柳笛，没有撸出过一个柳绣球。注视此外小孩把柳绣球别在衣服，分好杨宗保、穆桂英粉墨登场了，你只好在一边锵锵锵锵的给家伴奏的份。有时刻央求半天，好意的小同伴被出绣球，给她做一次穆桂英，也有时间，俺比及黄昏怀着气馁回家，接下来期盼着第二天的到来。至于柳笛，你不是拧不下柳皮，就是好不轻易拧下来做的笛子却怎么也吹不响，看去和另外一样一样的，怎么就不作声呢?你总是把柳笛削一截尝尝，不再削短点，终于总是悲观乃至懊悔。如今想想她其时鼓起腮，拼全力吹笛子的憨样子，忍俊不!到后来俺离去故里也恰是季，最好的同伴给予俺一个好的柳笛作物，想来竟有折柳送另外意味了。目前所有都为过去了。幼时的点点滴滴，即使是懊丧和烦恼，如今想来都这么标致。
你对于故里总是聚少离多，不知今生你那个思乡怀旧能否有机会再吹起柳笛，再拎起柳绣球粉墨登场?如果有，愿闻者见者不要笑你的不达时宜就好。写到这里，忍不住想起一首诗来：
谁家玉笛暗飞声，散入风满洛城。
此曲中闻折柳，何不起故园。
为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。
这不是很伟大的奇观么?(1月)
雪
余秋雨
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…
记忆
蓝色水晶灯上空,
游离在版图之外的梦。
无色的雾水相融十字架落寞放空。
很少欣赏到蓝天纯净的眸子。
看见的，熄灭了。
看不见的痕消失了。
触摸不到的，太阳底下被蒸发消失。
所以，渐渐的开始变懒，
亮光穿透以后也不想睁开眼。
因为潮起又潮落，
光影散尽后，能看到星的明净。
对岸怡人的景色，
慢慢的更加清晰。
闭着双眼倾听着那愁雨哭泣
时而回忆着过去忧伤重重
时而恐惧着将来茫然空虚
但是我们打伞不是因为挡风雨
而是因为伞下有宁静
二十多年来总是在写词造句中用到了“旅途”这个词。现在才真正理解到了“旅途”这个词的真正含义。人生如一次旅途，这个比喻正是恰到好处。旅途中会遇到形形色色的人和事，有些是擦肩而过，有些是不想失去却不得不失去，有些事想摆脱却永远也忘不了。但旅途中的一切是注定要成为过去的，即使拍成相片，也只能成为记忆。所以我们要怀着欣赏，而不是抱怨，怀着宽容而不是计较，去感受旅途带给我们的一切。
随着呱呱坠地，我们便踏上了人生的旅途，不管我们出生贫富，我们都应该感谢上天赐予我们的家，不管这个家是金碧辉煌，还是简陋不堪;不管这个家是辛福美满，还是支离破碎。我们应该为我们拥有它而幸福，因为这是我们的避风港，这里有爱我们愿意为我们付出一切的爸和妈。他们是生命的创造者更是生命的守护者，也唯独他们是我们一开始踏上人生旅途的终生伴侣，直到他们旅途的终结，才会真正的放手，留下我们独自前行。
我们的同学也是我们人生伴侣中重要的角色，他们陪伴我们走过了人生最好的时光，从幼儿园、小学、中学、大学同学不停的变换着，其中有我们喜欢的也有我们不喜欢的。有一点，他们都会成为过去，与其让这张相片暗淡，不如给他添点光彩。不要太计较得失，与同学相处很少会涉及到利益，所以他们是最纯洁的旅伴。
还有一些因为一句话、已给眼神结识的人，好像上天注定。是缘分使然，让我们相遇。他在习惯的地方自习，我也总喜欢在他在的地方自习，自然而然那里便成了我们论知识、谈人生的地方。突然，在同一个地方，我却看不到了他，物是人非的场景触动我伤心的弦，每每经过就会想起他细心教我的场景，想起他独自思考的样子，虽然知道离别是注定的，但还是忍不住伤心。这就是旅途的无奈，相遇就注定要分离，虽然他与我约定在将来的某时某地相遇，但那何尝不意味着再次的分离。也许我不因该伤心，他不过是组成这旅途的一个点而已，这样的点的确又有很多，那我们不是要经常活在不愉快之中吗?让我们为他们祝福，也祈祷能尽早遇到下一个他或她。
旅途漫长却又短暂，有时会对千篇一律的风景厌烦，希望快点结束，有时会对别样的风景而留恋，但是注定会过去。怎样使旅途更精彩，有时完全由自己掌握，真的没有必要为一点小事而扰了欣赏窗外美景的心情。日出日落各有其特色，欣赏的眼光是最重要的，我们要有发现美得眼睛，让旅途更精彩，让人生更有意义。
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同;冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风—西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了;这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么?
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深;虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物;因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger, 1843—1918)罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分;到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲?若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤;旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢!
歌德 当阳光照耀大地,我思念着你 当月亮的影子慢慢爬上,我思念着你 当灰尘落到远方的路上,
我能看见你 在深夜碰见的老头身上,我也能找到你的身影 当水浪暴躁的碰撞时,我听见你的声音 在所有都入睡的安静的树林中,我听见你的声音
即使在远方,我也在你身边,你也在我身边 太阳下山星星闪耀 啊 如果你在我身边 原作者的爱人的近旁 我想起你,每当太阳从大海上辉煌照耀;
我想起你,每当月亮在泉水中抖动彩笔. 我看到你,每当在大路的远方扬起灰尘; 每当深夜,浪游者在山间小路哆嗦战栗. 我听见你,每当大海掀起狂涛发出咆哮;
在沉静的林苑中,我常去倾听万簌俱寂. 我伴着你,即使你在天涯海角犹如身边; 太阳西沉,星星很快将照耀我 呵 愿你也在这里