他身着一身红色运动服，足蹬一双白色运动鞋。鸣枪响过，他在第一道出发，起跑稳健，如一道红色闪电，划过海沃德田径场。9秒99，冲过终点，他紧盯着大屏幕，攥紧双拳仰天长吼。他就是“中国飞人”苏炳添。
北京时间20__年5月31日凌晨，在国际田联钻石联赛尤金站男子100米决赛中，他以9秒99的成绩夺得季军，超过日本名将伊东浩司和中国名将张培萌共同保持的10秒整的亚洲本土运动员最好成绩，创黄种人百米新历史。
1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个普通家庭，几年后，弟弟也降生在这个家里。一家四口，日子安稳，其乐融融。
上初中时，苏炳添的老师喜欢留下成绩差一些的同学留堂补课，成绩不理想的苏炳添，几乎天天被老师留下来“开小灶”，这让他非常苦恼。为了避开补课，他主动申请加入学校的田径队。苏炳添在体育课上向来都是活跃分子，弹跳力和瞬间爆发力很强，教练杨永强看到他的这些优势，同意把他带入田径队。
此时的苏炳添痴迷上了速度，他喜欢骑摩托车，那种风驰电掣的快意让他感觉非常舒服。但因条件限制，他没有受过系统专业的训练，只是在泥巴地里，跑啊跑啊，像一个追风的少年。20__年11月份，15岁的苏炳添第一次参加了正规的比赛——中山市中学生田径比赛。他出人意料地在100米比赛上夺得第一名，成绩用秒表计时是11秒72。因此，他被中山市体校田径教练宁德宝看中。
进入省队后，苏炳添曾萌发了不当运动员的念头。20x年，他在田径队的成绩属于中等，但有一段时间成绩老是上不去，甚至出现了下滑，他很痛苦，一度想放弃。
有一天，他坐在赛道旁，看着在赛道上飞跑的身影，心里五味杂陈。他多么喜爱奔跑啊，可是现在，他为此犹豫不决。
两个刚刚训练完的队友说笑着坐到他身边，没有注意到他隐藏的痛苦，一个说：“今天我比你快了0.01秒。”“不就是0.01秒吗?有什么了不起。”另一个回答。
“速度，属于执着于每个0.01秒的人。我只要每次都比你快0.01秒，我就每次都是赢家……”
队友的话对苏炳添触动很大，是啊，只要坚持，哪怕每次只提高0.01秒，那么，对自己来说就是胜利的。很快，他调整了心态，在大家的鼓励和帮助下，成绩一点点好起来，并进入了国家队。
20x年的全国田径锦标赛上，他以10秒16夺冠，打破了13年前周伟创造的10秒17的全国纪录，堪称当时中国第一“飞人”。在随后的两年里，苏炳添一直称霸中国男子百米跑道。
俗话说：没有常胜将军。20x年，张培萌连续跑出了两次10秒04和1次10秒整的成绩，打破了苏炳添创造的全国纪录。并且在辽宁全运会上以10秒08的成绩战胜了苏炳添，夺取了全运会冠军。此外，因为张培萌跑出了男子10秒的亚洲黄种人最佳成绩，平了伊东浩司的纪录，而且是在国外进行的世界锦标赛上获得的，所以也更为引人瞩目。这让苏炳添感受到了从未有过的压力。
夜晚，望着无垠的夜空，他想起了一句话：一切可能之事皆不可得，你只有执着地坚持世上看似不可能的事——莫贪念，莫浮躁，莫松懈。他告诉自己：一定要坚持!机会总是会眷顾那些有准备的人，速度，属于执着于每个0.01秒的人。
怀揣着这种不服输的信念，苏炳添捅破了这层让几代人梦寐以求的“窗户纸”。
苏炳添的突破具有跨时代的意义。“破十对中国是个里程碑，作为中国第一人，能把自己的名字写进历史，我感到非常骄傲。但在未来的路上我还要继续努力，不要因这个成绩而自满。”苏炳添在赛后接受采访时说。作为中国“飞人”，他的未来依然可期。
奔跑吧!苏炳添!
也许是因为近年来传统文化逐渐成为一种流行，也许是因为流行了之后发现除了古人，当下的“偶像”极度稀缺，最近，一部讲述叶嘉莹的文学纪录片《掬水月在手》，成为一时文化现象。读过叶嘉莹诗词的人，并不是人群中的大多数，但不妨碍这一代年轻人渴望接近她。96岁的叶嘉莹，突然迎来了自己的高光时刻。
电影只有120分钟，拍摄过程却累积了几十位受访者的百万余字素材，同名衍生图书《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》的出版，可以算是弥补了影片篇幅有限的缺憾。
陈传兴想把一个女诗人的个人历史、一段家国的近现代历史、中国古诗词的几千年历史，投射到同一个落点上。我相信每一种历史都是真实的，但相伴发生的未必是完全的因果关系。所以，我更看重不同的人对叶嘉莹的描述。“盲人摸象”并不一定是贬义词，每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“诗的女儿”这些头衔，她也是女儿、妻子、母亲、学生、老师……如果说叶嘉莹在古典诗词上的成就如朗月当空，清辉万里，那每位受访者就仿佛江河湖海，分别映照出她的不同侧面，她不是神，是一个鲜活灵动的人，波光粼粼，是谓月映千川。
诗人席慕蓉的朋友是叶嘉莹在中国台湾大学的学生，她与她由此结识。叶嘉莹第一次见到席慕蓉，第一句话是：“我也是蒙古人(族)。”叶嘉莹从未在任何作品里提过自己的族姓叶赫那拉，她的祖上虽然是旗人，居住在叶赫水畔，却本属蒙古族土默特部。
无论回到中国，还是回到北京，回乡——这个千百年中国诗人的关键词，也贯穿了叶嘉莹大半生的念想。在她快80岁的时候，一个秋天，席慕蓉陪着她去叶赫(现吉林省梨树县叶赫镇)寻找祖先的故乡。
叶赫古城遗址如今只是一片高出来的土堆，陪同的一个热心人先行跑上去探路，回头说，叶老师您不用上来了，上面什么都没有，就是片玉米地。叶嘉莹还是继续往上走，日已西斜，秋天的红玉米挂在那里，紫红的穗子垂下来，风一吹，发出阵阵沙沙的声响。
叶嘉莹站着看了一会儿，转过头说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗?彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉?我现在的心情和诗里说得一模一样。”
快80岁的叶嘉莹，是他们家族第一个回到叶赫水畔的人，她还找到了三千年前特地为她写的诗。3年后，81岁的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪着她又出发了。在海拉尔，叶嘉莹口占的第一首绝句是：“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。”
叶嘉莹是他们家里唯一一个在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉说，她在北京的家已经没有了，可是到了蒙古高原，天穹低处尽吾乡，突然之间，人就打开了。
有时候我想，如果人生是电影，就能在不顺遂的时候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲伤快进到烟消云散。但王国维在《人间词话》中又说，诗人有两种：客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化;主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。叶嘉莹大概属于后者。
南开大学文学院教授张静是叶嘉莹在南开大学时的助手。她记得，有一次叶嘉莹在国家图书馆讲女性词的时候，谈到法国作家法郎士写过一本《红百合花》，书里说一个女子如果出生在一个比较幸福美满的家庭，婚后的生活也比较甜蜜，到30岁的时候连一场大病都没有生过，那么，注定她对人生的认识是肤浅的。
当花间词的作者用女性口吻表达男性的阴柔一面时，叶嘉莹在一个被压抑的环境里半生飘零，站在高原之上说“余年老去始能狂”，这个场景，让人想起苏东坡、辛弃疾。在访谈中，叶嘉莹和她的学生，也会反复提到《人间词话》里的那句话，“天以百凶成就一词人”。
在这本访谈集中，我发现一个很有意思的现象，在这几十个人的记忆中，叶嘉莹都是以一个独立个体存在的，她与家人的亲密关系只存在于她自己的口述中。难得有人提到她先生，还说的是“她的先生很不讲理，她自己这么精彩的一个人，竟然都可以忍下来”。
1971年的夏天，文化史学者郑培凯在哈佛大学学习，经常去哈佛燕京图书馆找各种各样的善本，经常碰到叶嘉莹，“叶老师只要进了图书馆，就一整天不出来”。郑培凯到香港后，创立香港城市大学的中国文化中心，曾请叶嘉莹来担任客座教授。让他惊讶的是，叶嘉莹竟然是一个人来的，还带着个很大的箱子。就这样，她一个人住了一个学期，那一年，她80多岁了。
离开香港前，郑培凯去送行，一进门就看见她自己在那儿收拾行李。她把所有行李收拾在一个大箱子里，外面再用带子绑起来，绑得非常好。她对郑培凯说：“我都习惯了，旅行的时候都是这样，都是自己做。”
叶嘉莹有一个自创的概念——弱德之美，意思是要把内心的感情收起来，要有一种持守、一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能表达出来的。但“弱德”不是软弱，是在最困难的时候，仍有一种精神力量支持。
叶嘉莹说过，有时候集大成的时代，比如西晋太康时期，正是质朴的五言诗在风格上将转未转的一个阶段，却没出现一个可以集大成的天才，那是诗人对不起时代;有时候诗人很有才华，可是遇到的时代不是文学发展集大成的时代，比如江西诗派，那是时代对不起诗人。
从1924年至今的近百年间，是不是一个对得起叶嘉莹的时代，我也不知道，只知道她一定是对得起时代的。
有一天，叶嘉莹打电话给学生施淑仪，请她把自己梦中偶得的诗句用书法写出来。那首诗是“换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。总把春山扫眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年华已经远去，但还是要把眉黛扫成春山，那是无望中的希望。
不少业内人士说，纪录片要有一种“静水流深”的特点，《掬水月在手》可谓对这一特点的很好诠释。如果选一句诗来形容这部纪录片给人的感觉，相较标题“掬水月在手”，也许更适合的是曹丕《燕歌行》里的“短歌微吟不能长”。短歌轻吟，似续还断，它说明中国艺术需要留白，而留白不等于停顿或缺失，同样是一种内容的呈现形式。
电影中有许多看似和主题无关的传统文化展示，比如细腻地去拍摄一片青瓷，一袭精美的丝绸旗袍，一尊斑驳的摩崖石刻，这些空镜头堆叠出诗的韵味。一首诗不能太实，再浓而烈的感情，也需要有一两笔荡开来，写写山里的叶子，香炉里快燃尽的灰，地上的月光。看似没有关联，但反而是最触摸心灵的东西，更见诗人的火候。《掬水月在手》作为金爵奖纪录片官方入选影片，曾在今年上海国际电影节放映，不少观众喜爱它诗意的镜头和唯美的表现形式，但也有人批评其叙事的支离破碎和过于软性的细节选取，仿佛不足以支撑起叶嘉莹一生的创举和身后波澜壮阔的时代。这也许是因为，《掬水月在手》选择了一种诗性的创作方式，而在体裁里，它更近乎一首婉约词。
据该片创作团队介绍，在拍摄过程中，叶嘉莹的“弱德之美”是最打动团队的地方之一，也是该片想传达给观众的重要理念。而“弱德之美”是叶嘉莹对词体的美感特质提出的一种说法，纪录片中明确提到“弱德之美”的地方，是叶嘉莹谈论朱彝尊的词时。显然，在写作手法上，电影是偏于慢词、长调的，但稍显矛盾的一点是，它选取了《秋兴八首》作为隐线叙事，来烘托一个大的时代背景主题，略有一种割裂之感。无论“弱德”还是“要眇宜修”，都是词的一种难以直言的隐曲之美。词之为体，适宜表现女性之柔美，而用词去表达离乱兴衰，有时会失于晦涩难懂，让人觉得形式上有些轻和散。鲜少时代的大处落笔，回避一些直接的现实矛盾，过于清空骚雅，这是《掬水月在手》的不足之处。但我们无须过于苛责它，正如叶嘉莹自述，“我觉得陈导演取的名字很好，因为那不是真实的我，只是水中的一个影子，大概介绍了我一生的经历。”至少，它是一首完整的婉约词，借叶嘉莹之言，照见了古诗词之美。
身穿开线的毛线背心，披着薄棉军大衣，“穿”着解放鞋的两条假肢并立床前，端坐床上的朱彦夫，似乎随时都会披衣下地，抬“脚”出门。
“很想回去看看。”4月1日，朱彦夫说，想去曾经热闹一时的张家泉村夜校旧址走走，去流水淙淙、繁花朵朵的大寨田逛逛，去看看乡亲们。只是看看。
乡亲们也惦记着他。从张家泉村嫁出去的蔡淑英一直念着朱彦夫的救命之恩。她说，“最近老是从电视上、报纸上见老书记，特别想亲眼见见他。”
朱彦夫不当村支书有32年了，大伙儿为啥还惦记着他?
“为群众做事，干不干，实不实，带头不带头，境界不一样，影响不一样，结果更不一样!”沂源县委常委、纪委书记黄雪颂说，朱彦夫干村支书25年，光假肢就磨坏了7副。他带领乡亲种植苹果和花椒，绿化荒山近千亩，在贫瘠的山地上造出一块块旱涝保收的“小平原”。至今，当年种下的果树还在开花结果，造福村民。“朱彦夫心里装的都是群众，唯独没有他自己，这样的人，过上一百年，大伙儿也能记住他。”
“没有手，却把群众的事办得更实;没有脚，却为群众趟出了一条希望之路。他与群众一块苦、一块过、一块干，以实际行动践行了一名基层干部冲锋在前、务实为民的责任担当。”黄雪颂说，朱彦夫值得沂源县全体党员领导干部学习。
济南市天桥区桑梓店镇桑梓店村村支书滕长利了解到朱彦夫的事迹后非常感动。他告诉记者，印象最深刻的就是，朱彦夫刚回村当支书时，每月拿36元的伤残补助金，是乡里唯一吃“皇粮”的，可他竟然也是全村欠债最多的人。
钱都去哪儿了?
1956年，朱彦夫倾尽积蓄凑了172元，在沂源农村办起了第一个图书室;大女儿朱向华出嫁时，村里打井修渠正到关键时刻，他把手里的钱都贴到工程上，没给一分钱嫁妆;村民蔡淑英10岁时，先天性心脏病发作，他揣上抚恤金及时送医，蔡淑英得以脱险。
群众有苦，他自己难甜;群众受穷，他心里难安;群众有难，他慷慨相助。滕长利说，朱彦夫把群众放在心中的最高位置，关心群众胜过自己，赢得了父老乡亲发自肺腑的拥护和爱戴。“如果我们所有的村支书，能做到像朱彦夫这样，一心为民、从不为己，学习他真正植根人民、严格自律、廉洁奉公的崇高品质，耐得住清贫、守得住底线，我们广大的农村基层，会不会比现在更有凝聚力?”滕长利又仿佛是喃喃自语，“哪怕，只是做到一部分呢?”
“什么是幸福?”在举国上下掀起学习朱彦夫的热潮之际，山东大学哲学与社会发展学院社会学系教授王忠武发出这样的疑问?毫无疑问，朱彦夫用一辈子的实际行动作出了他的回答：吃苦在前、享受在后，一心为群众着想、为百姓谋福。
“现在有些价值观认为，幸福就是房大不大，钱多不多，为追求幸福不择手段，甚至有些党员领导干部也如此。这是享乐主义的幸福观。”王忠武认为，当今中国，亟需补足“精神的短腿”。
“要像朱彦夫那样，牢固树立宗旨意识，时刻把群众的冷暖放在心上，想群众所想，帮群众所需，从实际出发，真抓实干，艰苦创业，不图虚名，不辱使命。如果没有奉献精神，作为执政党就没有感召力，作为民族就没有凝聚力和前途。要实现中国梦，广大党员领导干部必须树立朱彦夫奉献本位的价值观。”王忠武说。
不久后，丈夫离世，她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也随之减轻。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
1976年，命运给了52岁的叶嘉莹又一次沉重的打击。当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。料理完女儿、女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。但是经此一难，叶嘉莹突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978年，听闻中国恢复高考，她请愿回国教书。她要让自己从“小我”的家中走出来，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
她曾在信中写道，自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动地争取。1979年春，国家同意了叶嘉莹的申请，最终受邀去南开大学任教。于是，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的教书报国路。
每次上讲台，叶嘉莹一站就是两三个小时，期间也很少喝水。虽然因为皮肤过敏，叶嘉莹的手常会因接触太多粉笔而皮肤开裂，但是仍常常在黑板上大段板书。
因此，她的课程在南开非常受欢迎，不仅中文系，外系外校甚至外地的学生都来听讲，场场爆满，甚至有学生为此伪造听课证。在此期间，叶嘉莹应邀到国内的几十所大学讲学，以及辗转国际多所大学讲学，她将传承古典文化作为自己的责任。
除了教课，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，以老师顾随的名义设立“驼庵”奖学金。她在晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立了“迦陵基金”，用以支持研究古典诗词文化。
将全部财产捐献，在她看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。
刘秀祥回到了家乡贵州省望谟县成为一名普通的中学教师。他言传身教，以真诚善良的心灵，刚毅顽强的品格获得了学生们拥护和爱戴。“祥哥来了，赶快奋斗!”这句话，表达孩子们对他的肯定和信任。
在教坛默默耕耘的7年里，一组组的数字串起了刘秀祥的累累的工作硕果：
刘秀祥担任了5个教学班的工作和3个班的班主任，并且兼顾学校的德育、团委、教研组和年级部的工作。刘秀祥骑着摩托车几乎跑遍了望谟县的各个乡镇到学生家中家访，摩托车骑坏了8辆，先后把40多个孩子从打工工地拉回了校园。
教学之余，刘秀祥积极开展公益活动，全国巡回演讲1000多场，听众上百万人，牵线企业和爱心人士一对一资助贫困学生1700多人。刘秀祥曾经在一个差生班担任班主任，毕业时全班47名学生全部都考上了大学。
刘秀祥说：“在我教书的过程中，我一直都告诉自己，一个都不能放弃，一直都不能放弃，要让大家相信奋斗的力量。”经过刘秀祥和其他教育工作者多年来辛勤的劳动，终于使全县的教育工作全面改观，教育水平直线上升，高考上线率翻倍提高。在望谟县人民政府的官方网站上，有这样一段话：
“望谟教育成效显著。把教育扶贫作为提高脱贫质量、阻断贫困代际传递、斩断穷根的根本举措……高考成绩连续三年创历史新高，本科录取人数从20__年以前的全州挂末提高到20__年的全州第四位。
20__年本科上线学生达946人，上线率增加值在全州排第3位，上线人数实现逐年大幅增长，较20__年增长了477%。”
望谟县的教育工作得以蓬勃发展，可知道这个成绩的背后凝聚了刘秀祥等教育工作者多少辛劳的汗水和呕心沥血的付出啊!
刘秀祥20__年被任命为望谟县实验高级中学副校长，同年被评为“中国好教师”，得到了社会对他工作成绩的肯定和赞扬。
如今的刘秀祥也成立了美满的家庭，他的贤内助帮他一起照顾母亲，不但使母亲过上了更加幸福的晚年生活，也替刘秀祥分担了后顾之忧，使他能够拿出更多的精力从事教育事业，服务社会，回报大众!
提到过去的艰难生活时，刘秀祥感到历历在目。当年在面对困境时，刘秀祥选择了坚强面对和勇敢付出，他开玩笑地称自己为打不死的“小强”，经过了种.种磨砺终于苦尽甘来，才有了今天的幸福生活，他说：
“如果没有和母亲相依为命的生活，我可能没有那么坚强，没那么勇敢，有了她我才有了活下去的目标，因为我知道有一个人需要我。”
《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹最重要的研究代表作。电影邀请日本音乐家佐藤聪明以杜甫《秋兴八首》为本，结合雅乐及现代乐创作电影音乐，为杜甫诗歌带来新生命，并以杜诗形成电影的隐性双线叙事结构，由外而内，追寻交织于叶嘉莹身上的个人生命史和诗史。
影片表层的结构，是以叶嘉莹在北京察院胡同的祖宅为章节，从大门走入脉房、庭院、内厢房，循着时间和空间脉络，一层层进入更深的心灵境地。最后一节没有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隐藏了内心深处可意会不可言传之味。王国维说“天以百凶成就一词人”，这是叶嘉莹辛苦坎坷的一生经历，而一位友人却说她，“人生最难的就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之”。
经历了这么多离难兴悲，一个人如何能够承受得了?但叶嘉莹泰然处之，平静、疏淡地回忆自己的漂泊辗转和至亲的离去，仿佛都是第三人称叙事中的云烟过往，而她沉浸、陶醉其间的，是唐诗宋词。她津津乐道于王国维的“要眇宜修”难以统领朱彝尊的《静志居琴趣》，自得于为它找到了一个名词“弱德之美”。当她沉醉地吟诵《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道来其诗词之法门时，像在电影里滴了几滴她的学术精华，令人想见那些学生为何会仿造听课证来聆听她的讲学。叶嘉莹一针见血地道出古诗词中幽深隐秘的情感，而对于自己亲历的丧乱、生死却仿佛视而不见，这在电影里形成了一种微妙的复调，留给观众思考回味。
这种优美的复调形式中，也带有对古典诗词呈现形式的一种现代化创新探索。前不久，电视剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》在网上再次引发热议，很多网友好奇于其中的男女对唱歌词全然不同，却能完美和谐，其中也借鉴了一种诗词相和的复调形式。在《掬水月在手》中，最为精妙的一处是叶嘉莹和其师顾随两首同题词作的呈现。他们曾就一残句“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”先后创作两首《踏莎行》，两词意思相和，但文辞不同。电影中，男声和女声同时吟诵了这两首词，字幕分在左右两边，而最后一句合为一处。这令人感受到了诗词吟和中，文辞虽异，却能共通共鸣的妙处。稍显遗憾的是，“对唱”版《踏莎行》朗诵语速稍快，字幕停留太短，未能给观众留够思考和欣赏的间隙。这是复调结构对于大银幕呈现的挑战，细节、层次丰富，大量文言文和古诗文穿插呈现，在小屏幕和网络传播中，更方便随时停留查看信息，但也在一定程度上冲淡了这种复调结构所带来的参差错落之美。
刘伯明，1966年9月，出生在黑龙江省依安县兆祥公社东升生产大队(今红星乡东升村)普通社员家庭。父刘志生(独生子)，母生五子、一女，他在家中排行老二。因其子女多，劳动力少，家境贫困。伯明自幼颖悟懂事，性格内向、坚毅。从小话语不多，人很文静、聪明，其他兄弟4人都没有他头脑灵活，在兆祥公社读小学和初中时，学习成绩总是班级前三名。伯明爱运动，课余生活丰富多彩，凡是娱乐样样都会，特别爱好下围棋，喜欢踢足球，酷爱体育运动。
1982年9月，刘伯明以优异成绩考入依安县第一中学高中。这时家里同时负担6个孩子读书，以种地为生的父亲深感乏力。刘伯明知道家里困难，没有像其他同学那样住校。父亲咬牙花100多元钱给他买了一辆二手的自行车，供他往返。家距学校10余公里，他每天骑着破旧的自行车往返家和学校之间20余公里。东北夏季天长冬季天短，每年11月份便是冰天雪地。每天要早起两个多小时，上下学都需近1小时，晚8时才到家。他带午饭总是玉米面大饼子，外加咸菜。一年四季都没换过新衣服。为赚学费，暑假到附近砖厂打力工。吃多少苦受多少累从来不说，却锻炼体魄和毅力，为成为航天员奠定了坚实基础。1985年6月，高中毕业前夕，中国人民解放军第一飞行基地学校来依安一中招飞行员，他听说考上飞行员读大学不用花钱，还管吃管穿管用，就悄悄报考军校。父亲得知后，他对父亲说："家里负担太重，当兵能省一大笔费用，"面对懂事的儿子，父亲感到欣慰。经严格考试和重重体检，最后一轮到齐齐哈尔市体检合格，他成为依安一中唯一被选上的飞行员。1990年9月，刘伯明加入中国共产党。是年，成为一名战斗机飞行员。并任空军航空兵某师某团中队长，飞过歼八等机型，安全飞行1050小时，被评为空军一级飞行员。但他并不满足，经几年刻苦训练，无论飞行技能还是战斗机飞行员的作风养成，都有快速进步。他号称"小诸葛"，除学习和训练好，凡是动脑筋的事他都愿参与，每次智力竞赛他都参加。有一次，一名以出刁钻题著称的教官连续提问十余个难题，伯明却对答如流。他常说："只要认真做事，就没有不成的理儿"。从此，教官对他实行"免提"政策。1998年1月，经多年航天员训练，刘伯明完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目训练任务，以优异成绩通过航天员专业技术综合考核，成为中国首批航天员之一。
20__年，"神舟五号"飞船上天前，作为"神五"飞船首飞梯队队员的刘伯明，突然听到母亲病故噩耗，非常悲痛。母亲的去世让刘伯明沉浸在深深的悲恸之中，在长达半年的时间里，刘伯明始终郁郁寡欢。后来。刘伯明的妻子、战友也多次做他的思想工作，并带他做心理治疗。大约过了半年时间，他才从母亲去世的阴影中摆脱出来。
20__年，刘伯明升为中国人民解放军航天员大队三级航天员，正团职，上校军衔。同年6月，他入选"神舟六号"载人航天飞行乘组梯队成员。
20__年9月15日21时10分，刘伯明作为"神舟七号"载人航天飞行乘组成员，同翟志刚、景海鹏一道，承载着全国人民的企盼与厚望飞向太空，并同翟志刚密切配合，协同操作，完成了太空出舱行走的伟大壮举，圆了中华民族千年的飞天梦，被授予"英雄航天员"荣誉称号。
刘伯明为祖国增光，为家乡添彩，依安人民为之骄傲和自豪。
由陈传兴执导的文学纪录片《掬水月在手》自20__年10月16日上映以来，排片率最高时也不足1%，北京上海等一线城市的日均票房徘徊在五位数左右，也就是说，这些城市日均观看这部电影的总人数仅千余人。截至11月6日，累计票房突破600万，比起同期热映首两日票房就破亿的《我和我的家乡》《金刚川》，这样的票房成绩显得微不足道。但对一部极其小众的纪录电影而言，这又无疑是一个值得瞩目的可喜成绩。根据猫眼电影的购票评分榜数据显示，《掬》片以9.4的评分始终占据评分榜的前列，也正由于这样的口碑，《掬》片有了尽可能多的排片周期。
这是作为法国高等社会科学学院语言学博士的导演陈传兴，在继执导诗人郑愁予纪录电影《如雾起时》、诗人周梦蝶纪录电影《化城再来人》后，“诗的三部曲”的收官之作。电影记叙了诗词大家叶嘉莹先生的生平，既看到了这位女君子磅礴的生命历程，也看到了她澄明的心灵建树。电影从筹备、拍摄到上映历时三年有余，辗转亚洲、北美洲，足迹遍及海内外十余座城市。比起漫长的摄制期和巨大的素材量，影片的最终呈现又极其节制和简朴，多处选择了无声胜有声的留白，不得不说这是电影向诗的一次回归和靠拢，也是没有矫揉造作的一次纪录。尽管有很多评论声音将焦点聚集在片中叶先生所阐述的“弱德之美”上，赋予影作以中心思想，但从更宽广的视境中去忖度电影本身，对观影者而言更像是一次生命的淬纯——这其中自然包含了作为“弱者”的人类，需要承受、坚持、完成自我的过程，但又不止于此。
不是所有人都可生平壮阔，于苦难中成就生命的光辉;也不是所有人在逆境中都可将身外事“轻而化之”，守护心灯。叶先生的做到，在于她把生命的外延衔接到不朽的古诗词上，所以在片尾，我们看到八十余岁回到原乡寻找叶赫水的叶先生竟然并无耄耋老态，只有一个普通寻根人对飘零人生要找到物理栖息地的深情寄望。只是一眼望去，再也寻不到族群的踪迹。叶先生回想起上一次踏足，吟诵起《诗经·王风》篇中的“彼黍离离”，最痛是那一句：“悠悠苍天!此何人哉?”这是对生命的追问，也是从诗意到现实人生的比兴。
客观地说，这是一部“难于看懂”的电影。所谓难不是因为晦涩，而是因为“电影诗”的风格，对观影者的文学积淀有很高的门槛要求。片中多次出现了呢喃般的影音，叶先生如游吟诗人般对格律的吟诵，唐诗，宋画……叙事整体看似在时间线上从人物幼时讲起，但又总是以诗词间隔——这当中有古诗，也有新诗，有已亡人的旧篇，也有叶先生的自创。这种材料组织方式让影片的空间感十足，但也增加了理解领会的难度。前一段还是平易近人的生活琐碎事，后一段却是意味深长的言此及彼。没有的纪录片，很像没有脚注的文章，如自心不能沉浸和共情，且对文中所引有通晓了解，看一遍很难完全明了。这是对观者的挑战，也是其作为文学纪录电影的魅力之所在。
大门、脉房、内院、庭院、西厢房……这是叶先生记忆中幼时住过的家园——一座典型的北京四合院院落构成，她的自叙就是从记忆中的房门所打开的。而这也一一对应了她从童年到老年的人生历程。那个“梦中常忆，青盖亭亭”的精神家园早已不复，留在身后的是一世磊落功与名。可给人留下最深刻印象的不是眼前这位华发学者，而是当年那个出生在夏荷花期的“小荷子”，她令人无尽遐想和揣摩。出生在战火纷飞的年代，亲历家园沦陷、饿殍遍野，18岁痛失爱母，无爱的婚姻，苛重的家养，无依的海外飘零，中年丧女之殇……除去满腹才学和瞩目成就，这些大概构成了叶先生人生的主要事件，足以证明“天以百凶成就一词人”不是妄言。但如果只是惊呼叶先生面对诸种遭遇的刚健不息，恐怕又有些余味不足。
在云淡风轻回望坎坷身世的叶先生身上，最可贵和最耀眼的精神，是她求学时的恩师顾随先生所书就的那句：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”。它有如雪莱在《西风颂》中掷地有声的宣言：“如果冬天来了，春天还会远吗?”这是作为知识分子笑对不可控、不可逆悲剧时共有的人文精神。
这不是一部标榜与赞美为传扬中国古诗词文化做出杰出贡献的叶先生的传记片，而是一首电影诗——以叶嘉莹的人生轨迹为蓝本，用声画为媒，所作的电影诗。和无数的璀璨诗篇一样，它永远无法一时间尽悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬炼。这也是一位中国女性，普通又不普通的一生。
汤洪波，男，汉族，1975年10月出生，籍贯湖南湘潭，中共党员，硕士学位。1995年9月入伍，1997年4月加入中国共产党。曾任空军航空兵某师某团大队长，安全飞行1159小时，被评为空军一级飞行员。20__年5月入选为我国第二批航天员。20__年5月，入选神舟十一号飞行任务备份航天员。20__年12月，入选神舟十二号飞行任务乘组。
现为中国人民解放军航天员大队二级航天员，大校军衔。
20__年6月16日，神舟十二号载人飞行任务经总指挥部研究决定，瞄准北京时间6月17日9时22分发射神舟十二号载人飞船，飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成，聂海胜担任指令长。
20__年6月17日，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。
20__年6月17日9时，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空。北京时间20__年6月17日18时48分，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。后续，航天员乘组将按计划开展相关工作。