如果把每一个人都看成是创造生活的“作家”，那么他当然应该“心中装着读者”。
为什么?因为，作品需要传播，传播需要读者。作品好不好，需要围观，需要争鸣，更需要喝彩。
世界上，心中装着读者的大作家，他们的作品大受欢迎，享誉世界，是文学的丰碑，是文化的经典。《水浒》中那些衣不蔽体、食不果腹的江湖好汉，面对无法忍受的压迫，于绝望中奋起，用刀剑棍棒诉说自己的反抗。《聊斋志异》里的那些鬼怪狐仙，他们或丑陋或美艳，但是无论悲欢离合，他们与生死以之的爱情故事，赚了多少痴男怨女的眼泪?还有屠格涅夫、托尔斯泰等古今中外名家，典型事例不胜枚举。
而我们，每一个识文断字的中学生，既然我们的生活是“作品”，那就意味着要对得起“读者”。这些“读者”，与我们的生活与命运息息相关。他们是父母，是老师，是同学，是其它时而出现、时而消失的亲友。面对他们，我们应该尊重、理解、热爱;对待自己，我们则应该坚韧、勤奋、努力。唯有行得正走得端，踏实勤勉，才能创作出一部杰出的“人生作品”。
还是允许我用“作家”来说吧!尽管我的“读者”和我一样只是芸芸众生之一，在滚滚红尘中极容易被轻忽被无视，我还是愿意小心翼翼地把他们放在心上。
我知道他们微不足道的快乐。清晨树叶上闪烁的的一颗露珠，傍晚水面上暗红的一抹夕阳，父母一缕慈祥的笑靥，老师一道赞许的目光，被他们尽收眼底。我知道他们无法诉说的忧伤。头顶烈日，劳作在尘土飞扬的工地;推推挤挤，穿梭在污水横流的菜场;卧病在床，担心没钱求医问药;四处奔波，总是难逃生计无着。
如今，生活确实有了很大变化，可是每个村落每个城镇的建设，都需要有人关注。譬如：家乡的道路是否通畅?往昔的街巷是否繁华?远处的青山是否依然翠绿?村边的小河是否还是碧水荡漾?而那些古塔、水碓、黑瓦、白墙，是否还能承载那一段浓浓的乡愁?
我为苍生代言，我为他们歌唱。那些只为自己写作的，就失去了写作的意义。“墙角的花,你孤芳自赏时,天地便小了。”
最后我想说，每一个人，都是自己这部作品的“首席作者”，也是这部作品的“第一位读者”，那么请想一想，你不也是平凡微小的苍生吗?
我愿意是作家，我愿意为万千苍生鼓与呼!
在历史的回眸中，上下五千年的中华民族拥有其厚重的历史文化，成就着这多滋多味的中国味。
回眸历史，仰望苍穹，中国味是什么?
中国味是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”中对恋人的思念，她在帘卷西风中，人比黄花瘦地等待着，她对明诚的等待坚如磐石，衣带渐宽终不悔。无言的爱孕育那份心酸，中国味是无尽含蓄的等待。
中国味是“问汝平生之功绩，黄州惠州詹州”的淡然。乌台案平息后，你的政敌为你在黄州划下了一方窄窄的土地，并判你一个“监视居住”，他们的丑恶嘴脸大笑着，要看你那高贵的头颅如何低垂。但你只是“一蓑烟雨任平生”竹杖芒鞋地淡然处之。中国味是安之若素的淡泊。
中国味是“死亦为鬼雄”的豪迈。乌江边，天空已被染成血红色，你身边的士兵一个个地倒下，接着，爱妃的自刎更使你怒不可遏，你和着四面的楚歌，在乌江边将自己的一腔热血洒向那奔腾不息的乌江，你知道，江东子弟多才俊，卷土重来未可知，但你亦知道，跟随你的三千子弟一去不复返。你自人愧对江东父老，愿以死来保全他们以后的安定生活。中国味是不惧生死的豪迈。
中国味是我心一片磁石针，终向南方心不改的忠贞。在蒙古铁骑入侵，国破家亡，在惶恐的滩头，零丁洋里叹零丁的世界，你被俘虏，他们威逼利诱你投降，你只选择了三条路：腰斩，活剐，下油锅。你皆不怕，秉着，我以我血荐轩辕的信念。中国味是无畏的忠肝义胆。
中国味是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚定;
中国味是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的淡定;
中国味是“曳尾涂中”于濮水临竿而钓，夜梦蝴蝶的逸出尘世;
中国味是“安得广厦千万间，大辟天下寒士具欢颜”的忧思情怀;
中国味是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的文人志向;
中国味是……
……
透过历史的眸子，中国味是中国几千年来历史文化的厚重沉淀，它给我们以信念，给我们以坚定，给我们以淡然，给我们一从容，给我们以力量，给我们以坚强的后盾………
这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。
远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。
心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。
周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……
游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……
岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。
“阿婆，唱支船歌可好?”
一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”
那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”
这样的“智慧”，我，有些反胃。
千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。
与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。
诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……
直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。
我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
“芒种”这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它?哪能呢!庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋!一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是怎样的景象!
大暑前三天后四天不能浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧?
真愿意做个庄稼人。
爱的目送
毕业前最后一节课，老师对学生说：“我再看看你们。”
即将说再见，老师不舍，要“再看看”。是啊，人生路那么漫长，可老师能陪伴学生走过的，终究只有一段路。这段路是艰辛的，传道、授业、解惑，都是这条路上必经。老师要对学生们倾囊相授，让学生从不知到知之;要对学生正确引导，让学生不仅学会知识，还要树立正确的人生观、价值观;要对学生倍加关怀，让学生感觉到他们不仅在获得知识，寻求真理，更在得到老师的爱。
“捧着一颗心来，不带半根草去”，这是人民教育家陶行知先生的，陶行知先生如此，图中的老师如此，普天之下的老师也莫不如此。也因着这一颗心，才有了“我再看看你们”的那份不舍。
当然，除了不舍，还有希冀。
正如图中老师对学生说的那句：“你们再看看书。”
对于老师而言，即将挥手作别的是学生。老师希望学生再看看书，字短情长：再看看书，学生们才能更熟练地掌握所学知识，更好地应对考试，更稳健地走好未来的路。
师生一回，学生们终究要远行，老师能给他们的，是不舍，是希冀，是一场充满爱的目送。
这样充满爱的目送，我一定是拥有过的，可惜的是，在我拥有的时候不曾有太强烈的感受，直到毕业多年，才在回忆中享用。譬如我在大学毕业后回东北故乡探亲的时候，小学班主任远远看见我并喊我名字，说看背影也看得出是自己曾经教过的学生，说这些话的时候，班主任老师眼里满是真挚。
那之后我在反问自己，如果是我远远看到老师的背影，我认得出么?恐怕不能。譬如我的初中语文老师在多年之后托人打听我的手机号码，同我联系，只是想知道我过得怎么样，她说她会为我骄傲，而我呢?接到语文老师电话那一刻，我除了感动，更多的是羞愧，我可能对老师也有一样的牵挂?上述种.种，应了一句“当时只道是寻常”，老师对我们那份爱，那份不舍与希冀，总是在分别之后，才被感知。
老师们知道的，是分别时，他们对学生们那一场爱的目送。
老师们不知道的，是分别后，他们也正在或终将成为学生们心中一道爱的风景，随着时光永恒。
今天，因着图中这一场爱的目送，也让我想对曾经教过我的老师说一句：“请让我再看看书，也请让我再看看您!