语言轻便流畅的文字，总是很快就会读完了，好像是遇见一瓶清凉洁净的水，一下子就喝完了。文章虽是读完了，却并不像只是喝了一杯水那样解了渴。有一种令人感动的温暖，感慨佩服的情绪，勉人向上的动力还留在心中。
我发现一个特点，比较有文字功底的老一辈的学者老师们，往往用字更加精简，叙说自己的故事，那些苦难只是平淡叙说，好像是别人的故事一般，而家人之间的记忆和故事则历历在目，饶有趣味，似乎怎么说都不够，总是令人感到温暖。而年纪越轻，过了无话可说的阶段，对事物的渲染夸张愈是浓墨重彩。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我的泪窝是太浅了，看到书里一些情节，泪就止不住一直往出涌。人生本是一场大梦，苍凉几度，真的只是逝者自知，唯一可叫人不憾的，是和最爱的人相伴相守的那些时光，庆幸自己可以遇见这样的伴侣，感谢上苍赐予自己最好的女儿，如此，即便是一路风餐露宿，也容膝易安了。
钱钟书先生虽是学贯中西的学者，在学习读书方面都是杨绛先生和圆圆的老师，生活中却是“拙手笨脚”，他在年老之后随女儿逃避邻居的欺负住到简陋的学校宿舍小红楼去，大家都在忙活，他也不肯闲着，就拙手笨脚地跑去打扫陈年积土，弄得哮喘复发。这让我想起，妹同我讲述的，二姐开车带着大姑去接应回家为奶奶奔丧的妹，打着电话说岔了路口，二姐下车去追走过的妹妹，一回头“老太太”大姑也跑出来了，眼睛不禁又湿了。暮年的老人，总是很容易让我心疼和担忧，在他们眼中我们始终是孩子，他们既看着我们一天天长大也渐渐为人父母，同事仍然为我们而担忧。
杨绛老师始终是乐观的，因为在生活中就是那么淡薄无求，在生活中三人总能找到乐趣，所以书中也是俯拾即是，比如坐月子期间，钱钟书脱离了杨绛的照顾，自己一会打翻了墨水，几日又砸坏了台灯，苦着脸对坐月子的杨绛说，“我做坏事了”，杨绛就说“不要紧，我会洗，我会修”，乃至会划火柴做饭了，也面有得色，分外开心；生了圆圆后，全家她说“（钱钟书）吃肉，我喝汤，圆圆吃我”；他哮喘病发，呼吸如呼啸。我（杨绛）不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”等等。文章很大一部分，也是围绕着他们最爱的女儿圆圆（钱媛）写的，她从小到大的很多故事，这个哭声嘹亮的“星海小姐”，瓷娃娃，外公的读书种子，老师中的尖兵，她的可爱善良聪明孝顺，对工作的鞠躬尽瘁，对人的友善，终因劳累早逝，留下亲爱的妈妈，病中的爸爸，先行一步，“回到她的家”去了，怎能让人不动容？
谁不想要这样的一个好女儿呢？
书中最值得我们学习的，无疑有他们一家爱书的品质，爱读书，求甚解，对知识有孜孜不倦的喜爱和钻研，对学术从不模棱两可，在他们生活的每个阶段，几乎都没有离开书本，即使重病，文革或者在有更好的居住条件召唤他们时，他们依然宁愿守在离书本更近的地方。书籍是食粮，这一点，现在又有多少人能体会呢？
每天都看到很多人在忙碌，或者焦虑，我不知道还有多少人，能像我一样，体会作者书中的快乐和辛酸。不由得，又感到这默默尘世的孤寂。
那么多岁月和故事，是钱钟书、杨绛先生和圆圆他们仨生命中闪光的石子，穿起了这个平凡又不平凡的家庭的大城，我们都是各自城中的人，他们何以成为他们，而我又何以成为今天的我呢？它山之石，现在可以做的，唯有努力读书，让自己成为一个即使在最黑暗的时刻，依然可以心灵安定的人。
注意到杨绛先生是从微博上流传甚广的那篇《一百岁感言》开始的，一开始很好奇为什么要称呼一位女子为先生，细细探究之后才知是先生是一种尊称，我想就应跟我们此刻叫的老师是一个意思吧。
在买这本《我们仨》之前还买了一本杨绛先生的《走到人生边上—自问自答》，这本书前半部分有写一些关于鬼神的事情，我看到一半觉得太渗人便跳着看了下去。《走到》对我来说比较沉重，当我情绪不好的时候才会去翻看，我看书总是期望能从其中获得能量，没用的书我是不看的。
这几日清闲得要命，遂在网上翻到这本书《我们仨》，之前也看到这本书，但是没买，可想而知我是个多么受情绪影响的人。
《我们仨》分三个部分，第一部叫我们俩老了，第二部叫我们仨失散了。第一部跟第二部讲的是亦真亦假的梦，杨绛先生在古驿道上留意翼翼的走着，每一天去到锺书船上陪伴他，太阳落到船头便要起身回客栈。杨绛先生的“万里长梦”最后在两年之后做完了。第三部分叫我一个人思念我们仨，这个部分详细记述了杨绛先生同锺书从结婚到阿瑗(女儿)、锺书相继去世的漫漫长路。
我想大家都熟知钱锺书先生的《围城》，但是我没有想到的是原先这些在我们看来很了不起的人物，他们有也着坎坷的一生。但是我觉得这一家虽然经历了那么多风风雨雨，但是他们是幸福的，因为他们总是一家人，和和气气的一家人。他们都喜欢读书，都热爱工作，都实现了自我的价值。他们不追求名利，一生活的踏踏实实，我不曾感到他们觉得自我不幸。我很羡慕这样的家庭相处方式。
杨降先生多次在书中说锺书是一个不愿与人争辩、能忍耐的人，书中也有很多地方用平静的语气述说了锺书以前受到的不公与委屈。这些都是杨绛先生在用自我的方式护卫她的爱人。提及往日的委屈与不公，杨绛先生并未有半字恶语或辩解，她只是细细的道出了事情的原委，并未加任何解释，我想也许她是觉得公道自在人心吧。用她的话来说就是：人还是人。
人生在世就得这样活着，实现自我价值，拥有温暖和谐的家庭，不与世争，平淡一生。
记得看过杨绛先生的《走在人生边上》，感觉百岁老人脑筋那么清楚，对人生的感悟确值得我们学习和体悟。这次在图书馆偶遇杨先生的《我们仨》，仍旧是怀着一种崇敬的心情拜读的。
这是一本小书，共分三部：第一部，我们俩老了;第二部，我们仨失散了;第三部，我一个人思念我们仨。
人老了，爱做梦，担心心爱的人突然离开，杨先生把它叫做“长达万里的梦”。在丈夫和女儿弥留之际，杨老在女儿的搀扶下坚持每天去看丈夫钱钟书先生，一家三口相聚在古驿道。后来，女儿也病了，杨老每天在梦中惦记着女儿。“我每晚都做梦，每晚都在阿圆的病房里。”“我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。”失去女儿的痛是九十多高龄的老人无法承受的，“老人的眼睛是干枯的，只会在心上流泪。”当丈夫也离开自己，剩下孤零零的自己时，杨老说，“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。”“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”
如果前面两部给我们显示的是一位耄耋老人的垂垂暮年，那么从第三部开始，杨老开始回忆，以回忆来怀念。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”?”“往者不可留，逝者不可追;剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
1935年杨绛和钱钟书结婚，同到牛津大学求学。钱先生是一个一心钻研学问的人，按能力杨先生是不输钱先生的，但杨先生为了能和丈夫一起，毅然放弃了自己的奖学金，钱先生一个人的奖学金两个人省吃俭用。求学期间，生下爱女钱媛。用钱先生评价杨先生的话“以才媛而能为贤妻良母，又欲做女博士……”
两人学成后，尽管国难当头，1938年8月一家三口毅然回国，钱先生到西南联大任教，杨先生母女俩暂回上海。两位先生一直笔耕不辍，甚至在文化大革命期间，杨先生还翻译完《唐吉坷德》上下集共八册，钱先生写完《管锥编》。《管锥编》我在学校图书馆见过，但因为是文言文，未敢触碰。杨先生说，那是因为在文革期间，怕红卫兵不允许，钱先生“干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。”
“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
杨先生的语言十分精炼，是我所读白话文中少有的精致，很多平平常常的表述，却绝无一丝的拖泥带水。我不敢妄评杨先生是否绝代佳人，但杨先生的文章真的可以用“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”来形容。读这样的书，哪怕叙述的是家长里短，也是一种享受，值得像品茶一样细细玩味。
文章以一个梦开头，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侣。梦中的紧张和苏醒后的“埋怨”，让我为这一对相濡以沫的老夫老妻而动容。
其后，便是一个长长的亦真亦幻的梦的故事。钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节;一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。
第三部，用完全写实的手法，记录了杨绛和钱锺书结婚后到英国留学、爱女出生、回国工作直到钱锺书和钱瑗相继去世的一系列人生历程。平凡朴实的故事中，我看到了夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。这是一个多么适合夫妻的“节目”啊。在“探险”中，交流着各自的想法和观点，可以谈工作，谈家事，谈路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，没有主题，但在这随意的聊天中，夫妻双方交换了意见，厘清了思路，增进了了解。生活在继续，沟通没有断，感情不断加深。
圆圆的出生，给父母带来了许多快乐。看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈;父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。
书中还有个细节，很是触动了我。他们仨，出差了，喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。我想，爱是需要表达的。这些“石子”，其实就是一份份爱的表达--炽热也好，琐碎也罢--总之，相互的爱恋和关怀，都让这些“石子”说尽了。诚然，感情真挚与否，重行甚于言，但是，爱，如果做了，又表达了，不是更让家人了解和明白了吗?
“春花秋月何时了，往事知多少”，曾有的欢乐，而今的寂寞，天人相隔，往事皆随风远去。
初识杨绛先生，是第一次为学生们上八年级的一篇课文《老王》，这篇文章最后一句“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”印象太深了，常让我想起的是杨绛先生的真诚、善良与乐观。这次读《我们仨》这本书，是第一次这么深入地走近杨先生、走近她拥有的这个学者家庭，感受他们三口在人生苦难面前相互理解、关爱的亲情，好多时候读着读着就热泪盈眶。
首先感动于这个家庭的学术氛围。一家三口，三位教授，他们对学术，对学生，对教学共有的那份痴心让我唏嘘不已。早年的知识分子身上的单纯与执着真是可贵。杨绛先生在文中写到“我们这个家，很朴素，我们三个人很单纯，我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”“我们仨在家时，各自在自己的书桌前工作，互不相扰，碰到困难一同承担，困难就不复困难，有仨人之间的相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润，我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐”
这样的文字，我连读几遍，总会为这个家的这份安静、宁和向上的氛围感叹不已，那一刻我真正懂得了什么是“情怀”，什么是“赤子之心”。
其次感动于这个家庭三人之间的那种心心相牵的温柔。从杨绛先生的一段段描写中，我读到了钱钟书先生疼爱妻女的一个个小细节，如在产院做产妇的日子里，笨拙的鈡书为她做鸡汤，在巴黎出租屋的时候，钱钟书早早起床，将早餐做好放在妻子的床前，那个体贴入微的丈夫如在眼前。以至于合上书的时候，还时不时想起钱钟书为妻子每天清晨做的牛奶红茶，还有她为鈡书做的红烧肉。总能记得她夸赞女儿媛媛“乖，管得住自己，过目不忘”这些特点时的自豪，常能想起他们一家三口读书时媛媛看了开头就伤心痛哭，鈡书看到书上可笑处就痴笑个不了，杨先生看书则很镇定的样子来。反复回想就能感觉到一家人在一起，所有的生活都是诗。
《我们仨》，杨绛先生在写这本书的时候，两位亲人都与她远去，她在这本书中的每一个文字都是在充满真情的回忆。看似平实的文字里，能感受到她的甜蜜，更能觉察到她思念亲人的苦痛，书中叙写的每一个生活瞬间都是她每天勉励自己珍爱生活的动力。想到这儿，猛然觉得我们当下的生活也变得可贵起来，今日我们经历的很多个细节，未来都会成为美好甜蜜的回忆。想到越是单纯的生活里，越有很多能够品读的滋味，我在勉励自己，有什么理由不温柔对待这不断流失的岁月呢?
很多人了解杨绛，多半源于钱钟书先生那句“最美的妻，最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前，从未想到结婚;我娶了她十几年，从未后悔娶她。”
但杨绛先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
她和钱钟书先生兴趣相投。他们都热爱着自己工作和看书，都喜欢在闲暇时出去"探险"。他们都会"偷空看书"，"以勤补拙"。他们是彼此的伴侣，又是工作上的同事。杨绛先生是钱钟书先生的"贤内助"，是他最贤的妻，也是最才的女。
杨绛先生曾说钱钟书先生有“痴气”，称他为“呆大”。也就是说，钱钟书先生有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做。同时，这也意味着，杨绛先生需要在家庭生活中承担更多的琐事，常对钱钟书先生说，"不要紧，我会...."。
不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。
他们彼此理解，彼此扶持，彼此欣赏认可，彼此相爱着…
“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”钱钟书先生谆谆嘱托杨绛先生。
杨绛先生觉得阿圆很多方面都很像钱钟书先生，比如，看书翻页翻得很快、"过目不忘"、"格物致知"等等。
他们仨就像好朋友又像好同事一样，彼此独立工作，一家子都渗透着文化气息，都有书生气质。即使各自的年龄都大了，生活依旧充满着乐趣。正是他们相似的性格，对生活的态度、追求一致，家才会有其乐融融的氛围、才会有羡煞旁人的深厚的感情吧…
于平凡之处蕴含温情，不移，不易，不离，不弃…
但是，正如杨绛先生在后文所说的，"人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。" "一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。"
她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。
杨绛先生身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧，能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳度过，内心依旧安然。"不乱于心，不困于情;不念过往，不畏将来。" 真的令人佩服感慨不已!